距离2026年伦敦世乒赛团体赛开打还有不到一个月，世界乒坛的霸主中国男队还在成都基地埋头苦练，他们的老对手日本队却已经按捺不住，把战书拍在了全世界面前。

日本乒协发布了一段动员视频，标题就七个字：“绝对能拿到金牌”。视频里反复播放的，不是他们任何一次夺冠的辉煌，而是三年前在成都，他们2比3输给中国队的那场世乒赛男团半决赛。一支从未捧起过斯韦思林杯的队伍，把一次刻骨铭心的失利，当成了冲击王座的全部底气。

这底气，首先来自视频里那个最闪耀的人——张本智和。2022年成都的那个夜晚，他一人独得两分，先后掀翻了樊振东和王楚钦。那两场胜利，成了日本乒乓球对抗中国巨人时，近年来最锋利的两刀。如今，这段录像被精心剪辑，在动员会上循环播放。日乒教练组对着队员们不断强化一个信息：看，我们曾经离掀翻他们那么近。而现在，他们的樊振东可能不来了，马龙也不打团体了，只剩下一个王楚钦。潜台词呼之欲出：机会来了。

22岁的张本智和依旧是这支队伍的箭头。世界排名第四的他，在镜头前收起了标志性的怒吼，语气平静却更显笃定：“不是嘴上喊喊，是真的想拿。”比他更张扬的是19岁的松岛辉空，这位世界排名已冲到第八的天才少年，在WTT重庆冠军赛上刚刚赢过王楚钦。他对着镜头，几乎是用一种理所当然的口气说：“拿到金牌，也不奇怪。”户上隼辅、篠塚大登、宇田幸矢，每个人都在视频里拍着胸脯，眼神里烧着火。日本媒体给这支队伍贴上了“集结历代最强成员”的标签，视频的结尾，口号打得震天响：“挑战超越中国。”

他们的阵容早在2月25日就已公之于众：张本智和、松岛辉空、宇田幸矢、户上隼辅、篠塚大登。没有秘密，也没有变数。所有的野心，都明牌了。

而他们宣战的对象，此刻却笼罩在一层薄雾里。根据中国乒协的规定，伦敦世乒赛的最终五人名单，必须在4月8日之前提交。截止日近在眼前，名单却仍未完全明朗。可以确定的是，2025年多哈世乒赛男单冠军王楚钦将坐镇中枢。凭借世界排名入选的林诗栋，极有可能担起一单或二单的重任。周启豪和向鹏也通过队内选拔，锁定了席位。

最大的悬念，压在樊振东这个名字上。他凭借全运会冠军获得了直通资格，但关于他缺席的传闻，从三月起就未曾停歇。德国名将奥恰洛夫甚至在播客节目中言之凿凿地表示，据他与樊振东的沟通，后者不会参赛。如果这位世界排名长期高居榜首的定海神针最终缺席，将意味着自2000年吉隆坡世乒赛以来，中国男队核心阵容最大的一次变动。

日本队正是嗅到了这股变动的气息，才敢如此高调。他们的逻辑链条清晰而直接：三年前我们差点赢了拥有樊振东、马龙、王楚钦的中国队；如今他们只剩王楚钦，而我们更强了；所以，金牌“绝对”能拿到。

然而，通往金牌的路，从来不是一条只通往中国的单行道。翻开伦敦世乒赛的签表，日本队会发现，他们梦想中的“中日决战”前面，还横着好几座更难翻越的大山。他们被分在了男团第二组，同组的对手包括拥有勒布伦兄弟的法国队、刚刚夺得欧锦赛男团冠军的德国队，以及实力不俗的中国台北队。这意味着，从小组赛开始，每一场都是硬仗。

德国队，尤其是他们近年来似乎专克日本。2023年世乒赛团体赛，日本队就以1比3输给了德国。就在今年3月的WTT杜塞尔多夫球星赛上，松岛辉空输给了德国的邱党，张本智和也败在了弗朗西斯卡的拍下。法国队的勒布伦兄弟，球风怪异，冲击力极强，是任何队伍都不愿提前碰到的“神经刀”。日本队“绝对金牌”的呐喊声，在驶向伦敦的航班起飞前，就得先在小组赛里，接受德国战车和法国双星最直接的淬火考验。

于是，一个有趣的画面形成了：一边是日本队擂鼓喧天，把三年前的一场败仗当作圣经反复诵读，将所有的斗志和算计都瞄准了东方的巨龙；另一边，巨龙的身影在雾中若隐若现，沉默地打磨着爪牙，而一群欧洲猛兽，已经嗅着血腥味，堵在了日本队冲锋的路上。